清晨五點，蘇北平原的暑氣尚未蒸騰。“芯傳鹽瀆” 實踐隊的大巴碾過鄉間小路，揚起細碎的塵土。我攥著打印好的顧正紅書信復印件 —— 昨夜整理史料時發現的意外收獲：泛黃的紙上，少年顧正紅歪歪扭扭地寫著，“上海的糖沒有家鄉的玉米甜”，末尾還畫了個啃玉米的簡筆小人。此刻，這張薄紙在掌心發燙，仿佛要將九十年前的溫度傳遞過來。
車停在正紅村村口，顧正紅故居的青磚黛瓦在晨霧中若隱若現。管理員大爺早已等在斑駁的木門前，他布滿老繭的手撫過門框，笑道：“這門檻被來看正紅的娃娃們磨得發亮，比他娘當年紡線的石墩還光溜。” 推開吱呀作響的木門，堂屋里那張黑白遺像撞入眼簾 —— 青年顧正紅眼神銳利如炬，穿透近百年光陰，與鐮刀、油燈、土炕構成靜默的對話。
土炕上的覺醒
    東廂房的土炕鋪著褪色藍布，炕桌邊緣裂著細密的木紋。大爺指著炕角：“這是他小時候借著油燈看書的地方。家里窮，他就用破瓦片當燈罩，豆油捻子調到最省，一頁《三字經》能翻到后半夜。” 我蹲下身，指尖摩挲炕桌坑洼的桌面，想象著少年顧正紅在此處抄寫夜校課本時跳動的燭影。他從地主家放牛娃到紗廠工人的蛻變，或許就始于這微弱卻不滅的光。
床鋪邊的木柜上，鐮刀靜靜躺著—— 木柄被汗水浸得發亮，鐵刃雖銹跡斑斑，卻仍保留著收割稻子時的弧度。“這是他十三歲割稻用的鐮刀，后來逃荒去上海，娘偷偷塞進行李卷。” 大爺聲音低沉，“他給工友們講革命道理時總說，‘這鐮刀既能割稻，也能斬斷資本家的鎖鏈’。” 隊友小王的鏡頭對準鐮刀，光影中它的輪廓竟與照片上青年堅毅的下頜線奇妙重疊 ——一把農具，從土地的脊梁變成階級覺醒的武器。
 
煤油燈下的火種
轉到 “工人秘密集會” 復原區時，晨光斜斜射進木格窗，仿制的煤油燈在木桌上投下搖晃的光暈。大爺突然壓低嗓音：“當年他就是在這里，把傳單塞進褲腰，給工友們念馬克思的話。有回巡捕踹門，他揣著油印小報從后窗跳出去，鞋跑丟了一只還在喊‘工友們團結起來’。” 蟬鳴聲中，我恍惚聽見急促的腳步聲 —— 那個赤腳奔跑的少年，用熱血點燃了五卅運動的導火索。
午后，村頭老槐樹下擠滿了聽故事的村民。一位奶奶拄著拐杖擠到前排，渾濁的眼睛亮起來：“我爹跟正紅是發小，那年他要去上海做工，兩人蹲在篆河邊分干糧。他說‘哥，等咱工人當家作主了，我就回來種好地’。” 老人抹了把眼角，“他沒回來，可咱村改名‘正紅’了，家家戶戶都在地里種著他愛吃的玉米。”
宣講結束后，奶奶執意拉我們去她家。院子里曬著金黃的玉米，她顫巍巍打開鐵皮盒，倒出幾塊硬糖：“這是上海親戚寄來的，跟當年他帶回來的一個味兒。” 含著糖塊，清甜漫開時，突然想起顧正紅寫給母親的信：“外頭再甜，也不如家里灶膛煨的玉米香。”——這個 20 歲就犧牲的青年，至死都眷戀著故土的質樸，卻甘愿為遠方的理想獻出生命。
夜幕降臨前，我們在故居陳列室發現一本殘破的工友識字課本，扉頁上歪歪扭扭寫著：“顧正紅，七廠布機間”。大爺說，這是他從夜校帶回教工友識字的本子，空白處畫滿火柴人舉拳頭的涂鴉。當我翻開泛黃的紙頁，仿佛看見少年顧正紅攥著鉛筆，笨拙卻認真地寫下 “工人團結” 幾個大字 —— 教育，讓苦難者的抗爭有了方向；團結，讓個體的憤怒匯聚成燎原之火。
告別前，大爺忽然說：“多講講他的笑吧。他活著的時候，總愛蹲在門檻上啃玉米，見人就咧嘴笑，牙齒比玉米還白。”—— 這是我們從史料中鮮少讀到的細節：英雄也曾是愛啃玉米的少年，懷揣對生活的熱望投身革命。那些記載他犧牲時中彈七處仍挺立的文獻，那些描繪五卅慘案血流成河的畫卷，都不如老人這句輕輕的話直擊人心。
歸途的大巴上，我摩挲著奶奶給的糖紙，回味她哼唱的蘇北民謠：“黑土地，紅高粱，好兒郎去遠方”—— 這調子簡單，卻裹挾著歷史的重量。錄音筆里還存著意外收獲：陳大爺用沙啞的聲音講顧正紅少年時如何幫寡婦挑水、如何教孩童認 “工人” 二字。這些瑣碎的日常，拼貼出烈士最本真的模樣 ——他不是高高在上的符號，而是生于這片土地、愛著這里的人，因不公而覺醒，為改變而燃燒。
窗外，正紅村的燈火漸遠，經過這一次調研，我忽然懂得，最好的傳承不是仰望豐碑，而是在生活的褶皺里延續他對公平的渴望、對人民的深情。正如那本多印的手冊，終將成為新的種子，在年輕一代心中發芽；正如大爺擦拭鐮刀時輕聲說的：“他播下的火種，正紅村的人會一直護著。”
顧正紅倒下時，年僅 20 歲。但他的鐮刀與星火，早已融入鹽阜大地的血脈 —— 在正紅村的玉米地里，在少年們啃著玉米認真聽課的課堂上，在無數個為正義挺身而出的瞬間里，永遠活著。